

# AIRES DE ROMA ANDALUZA

# ARIE DI ROMA ANDALUSA

JUAN COBOS WILKINS
JUAN DRAGO
JOSÉ ANTONIO GARCÍA

TRADUCCIÓN Y EDICIÓN DE
MERCEDES ARRIAGA FLÓREZ

Juan Cobos Wilkins
Juan Drago
José Antonio García

Aires de Roma andaluza
Arie di Roma andalusa

Traducción y edición de Mercedes Arriaga Flórez

ArCiBel Editores



Diseño: Marcelo González - Bane®

Apartado de Correos, 1236 - 41080 Sevilla (España)

Proyecto del grupo de investigación de la Junta de Andalucía "Escritoras y escrituras", financiado por la FUNDACION EL MONTE de Huelva.
http://www.escritorasyescrituras.com

Imprime:
ISBN: 84-934085-6-5
Depósito Legal:



## LA HUELLA CERTERA DE LA LUZ

Desde el grito de rebelión de Juan Cobos Wilkins al remanso de luz de José Antonio García, a través de la ensoñación de sabor mitológico de Juan Drago, se extiende la geografía que recorren estos *Aires de Roma andaluza*, cuya vocación es precisamente la de no tener itinerarios, sino la niebla de lo que pudo haber sido y no fue, aunque quizás fue en un tiempo sin relojes, la calima donde crecen resplandores y espejismos, la belleza del tropel de colores en el atardecer de Mazagón, el desdibujamiento de contornos de las marismas suspendidas entre la realidad y sus espejos instantáneos. Tres poetas de Huelva que trasforman su pertenencia geográfica en un espacio interior, con vistas al pequeño gran espacio de lo humano: los alrededores del corazón. Esa "víscera autista", como la llama Juan Cobos Willkins.

Quien leyere estas líneas sepa desde ahora que este es un libro donde la belleza se oficia abiertamente en todos los versos que lo componen. Páginas en las que Prometeo vaga por "los cementerios de automóviles". La soledad construye "laberintos" que pueden conducir a la "Isla de Nunca Jamás", pero también "es materia inflamable, que "llega al más olvidado de los cuerpos". Las señales del pasado "manchan de sal la yema de los dedos". Las estatuas crecen a la sombra de los niños, en los "parques en primavera". El vacío "tiene forma de palabra" y en los atardeceres "llegan muchachos", mientras al amanecer, la luz persiste "todavía en el dilema". Un diablo hace "imposible la lectura" y el ángel de la guarda protege "del mortífero abrazo/ de otro ángel/más caído". "El dolor y la ira" anidan en el "pecho del arquero" que inició el "Big Bang", ese dolor que anuncia "aromas de ruptura" que permiten escribir poemas en una luz "extrañamente desvaída". Detrás de las puertas cerradas "giran corazones", y en los "cuartos vacíos", el "amor escribe sus frases más sencillas" con besos que son "simple detalle transitorio".

Libro pagano, pero no impío, donde la virilidad se hace ternura. Liturgia que se pregunta por todo lo que cae en la sombra del tiempo, por todo lo devorado, por los pequeños despojos, escamas de lo humano. Hay en estas páginas mucha nostalgia y mucha pasión, la huella certera de la luz que se descompone, como un pavo real, en un abanico de colores, sin olvidar las tinieblas que son, en realidad, "la luz más misteriosa".

El lector está llamado, como si fuera un elegido, a dejarse conmover, a ser acariciado por este leve viento del sur, por este *Aires de Roma andaluza* que incrusta estrellas en el verso.

Mercedes Arriaga
Mar de las Viñas, 2005

JUAN COBOS WILKINS



I

No serviré,
dijiste.
        Y la luz
más misteriosa, la más bella
se llamó ya tiniebla.

No serviré,
dijiste.
        Y comenzó la vida.

II

¿Quién como yo?

Hermosa es la condena, libre,
ser el rebelde primero de la Historia.

## I

Non ti servirò
dicesti.
        E la luce
più misteriosa, la più bella
allora si chiamò tenebra.

Non ti servirò
dicesti.
        E cominciò la vita.

## II

Chi come me?

Bella è la condanna, libero,
di essere il primo ribelle della Storia.

III

Un espejo
trizado, casi escarcha,
multiplica
el orgullo en las pupilas:
a imagen
y semejanza no. Conciencia
de ser uno, diferente y tan bello.

Si ante la rebelión dudase, ofendería
tanto como el vacío purísimo del sexo.

III

Uno specchio
frantumato, quasi fosse brina,
moltiplica
l'orgoglio nelle pupille:
non ad immagine
e somiglianza. Consapevolezza
di essere uno, diverso e molto bello.

Se dinanzi alla ribellione dubitassi, offenderei
tanto quanto il purissimo vuoto del sesso.

## IV

Dije:
        No serviré.

Para la seducción en la leyenda
es preciso rendirse al esplendor
de otras sagradas tentaciones.
Así fluyeron las escrituras iniciales,
con las flores del mal en mayo
y el acoso salvaje de los símbolos.

Dije:
        No serviré.
Y el mundo
abrió sus branquias, rojas
como un incendio adolescente.

IV

Dissi:
        Non ti servirò.

Per sedurre nella leggenda
è necessario arrendersi al bagliore
di altre sacre tentazioni.
Così fluirono le scritture iniziali,
con i fiori del male a maggio
e la persecuzione selvaggia dei simboli.

Dissi:
        Non ti servirò
E il mondo
aprì le sue branchie, rosse
come un incendio adolescente

V

Preciso instante, justo,
ese segundo exacto:
se ve: se reconoce: se sabe
igual no, más, más. Decide.

Para ese turbador momento, por él
somos. Vivimos. Y en él, de él,
se crea lo olvidado a la Creación:
nace la lírica.

V

Preciso istante, giusto,
quell'esatto secondo:
si vede: si riconosce: si sa
non lo stesso, di più, di più. Decidi.

Per questo momento di turbamento, per lui
esistiamo. Viviamo. E in lui, di lui,
si crea ciò che la Creazionea aveva dimenticato:
nasce la lirica.

## VI

¿No eres tú el verbo
excluido
de los verbos?

La llama confundida con el aire
en la lengua:
como luz no usada aún por su destino.

## VII

En tu casa
el pez azul y muerto sobre el mármol
de la cocina oscura, fosforece.
Y en la memoria brilla.

## VIII

En mi casa los nardos medievales, la fruta
de mi mesa, dormidas las nubes del verano
en el mantel, esperaban conmigo...
y te esperábamos.

VI

Non sei tu il verbo
escluso
dai verbi?

La fiamma confusa con l'aria
nella lingua:
come luce non adoperata ancora per quel che era il suo destino.

VII

Nella tua casa
il pesce azurro e morto sul marmo
della cucina scura, fosforeggia.
e risplende nella memoria.

VIII

Nella mia casa i nardi medioevali, la frutta
della mia tavola, addormentate le nuvole dell´estate
sulla tovaglia, aspettavano con me
e ti aspettavamo.

IX

No eres el mensajero
sino el mensaje mismo.

La forma
caída
al fondo de la forma.

X

Si la fascinación
del espejo ante un príncipe
rebelde
iguala a la cereza entre los labios...

XI

La turbación de un príncipe rebelde ante el espejo
es como un brazo de leopardo
en la cintura.

IX

Non sei il messaggero
ma lo stesso messaggio.

L´apparenza
caduta
sul fondo dell´apparenza.

X

Se il fascino
dello specchio davanti a un principe
ribelle
eguaglia la ciliegia fra le labbra…

XI

Il turbamento di un principe ribelle davanti allo specchio
è come un braccio del leopardo
ai fianchi.

## LA ISLA

No la busques, la Isla
te encontrará a ti.
En esos bares
en los que siempre cenas solo,
en la obsesión por contemplar un día
la aurora boreal, en las horas
de fiebre cuando desde el escalofrío
de la sábana mirabas
cobijarse de la lluvia
a los inflados gorriones. Incluso
mientras, indiferente, escéptico,
oficias a un dios desconocido.

Donde estés
-entre el tedio o la frivolidad
fugitiva- allí
donde quiera que te escondas,
la Isla encuentra al náufrago.

## L´ISOLA

Non cercarla, l'isola
lei ti troverà.
In quei bar
dove sempre ceni da solo,
nell'ossessione di contemplare un giorno
l'aurora boreale, nelle ore
di febbre quando dal brivido
delle lenzuola guardavi
ripararsi dalla pioggia
i passeri gonfi. Persino
mentre, indifferente, scettico,
ti rivolgi a un dio sconosciuto.

Dovunque tu sia
-fra la noia o la frivolezza
fuggitiva - lì
dovunque tu voglia nasconderti
l'isola trova il naufrago.

## PARQUES EN PRIMAVERA

En primavera no debes cruzar solo la tarde de los parques.

Bajo las ramas se abrazan las parejas
y la yerba humedece.

No debes pasear
en primavera solo por los parques.

Hay nubes lanceoladas, vuelos, restos
de amor usado ya en la yerba, y las lilas,
tan suaves las lilas, cómo hieren.

En primavera es peligroso el mundo.

## PARCHI IN PRIMAVERA

In primavera non devi attraversare da solo il pomeriggio dei parchi.

Sotto i rami si abbracciano le coppie
e lérba inumidisce.

Non devi passeggiare
in primavera da solo per i parchi.

Ci sono ondate di nubi, voli, tracce
d'amore già consumato sull'erba, e i lillà,
così dolci, quanto feriscono.

In primavera il mondo è pericoloso.

## CORAZÓN DE NUNCA JAMÁS

Abandoné Nunca Jamás
para entrar en tu corazón.
No supe
cómo me sucedía. Sólo intuí
-pero no quise interpretarlo- algún
obscuro signo: la escritura
similar al insomnio y el ensueño
igual a la escritura, evitar
a mis años la amenaza
ingenua del horóscopo o negarme
tres veces mi espejismo
en un espejo roto a medianoche.

Aún ahora
no acierto a comprender
a dónde huyó la Sombra, cuándo
venció el Pirata, si se hundirá
la Isla, pero escucho
mi adiós a aquella tierra
y como un niño en el exilio
llamo mi país a esa roja
víscera autista, el corazón
tu corazón de nunca jamás.

## IL CUORE CHE “NON C’E”

Abbandonai l´Isola che non c’è
per entrare nel tuo cuore.
Non seppi
Come accadde. Percepii solo
-ma non volli interpretarlo- qualche
oscuro presaggio: la scrittura
simile all´insonnia e il dormiveglia
uguale alla scrittura, evitare
alla mia età l´ingenua
minaccia dello zodiaco o negarmi
tre volte il mio riflesso
in uno specchio rotto a mezzanotte.

Ancora adesso
non riesco a comprendere
dove fuggì l´Ombra, quando
vinse il Pirata, se l´Isola
affonderà, ma ascolto
il mio addio a quella terra
e come un bambino in esilio
chiamo il mio paese a questo rosso
viscere autistico, il cuore
il tuo cuore che non c´è.

## GATOS O ROSAS O TIGRES

Los poetas crecen
más rápido
que las rosas del jardín
de infancia y cuando escriben
gato éste no es ya, es
oro y negro rayado, un tigre.
Luego,
no queda nada más que rumor, huellas
sólo. Y la exacta melancolía
del arañazo soberbio de la rosa
cuando a sí misma se perfuma
antes de que el poeta
crezca desde su muerte.

## GATTI, ROSE O TIGRI

I poeti crescono
più in fretta
delle rose del giardino
d’infanzia e quando scrivono
gatto, non è più quello, ma è
oro e nero rigato, una tigre.
Dopo,
non resta altro che rumore, impronte
soltanto. E l´esatta malinconia
del graffio superbo della rosa
quando profuma se stessa
prima che il poeta
cresca dalla sua morte.

## ÁNGEL DE LA GUARDA

Me lo cruzo por el pasillo.

Algunas tardes se persiguen en el crepúsculo y él por las ventanas.

Le encanta esconderse en el caleidoscopio.

Y los sábados
hace girar en el viejo tocadiscos la música
de las esferas.

Con granos maduros de granada finge arroyos
en su pecho desnudo
para ahuyentar mi nostalgia por las aguas del río que he perdido.

Duerme plegado en sus alas como un huevo
y fosforece
su corazón azul latiendo dentro de su sombra imposible.

A veces anida en mi escritorio y a la hora del ángelus
descubro
pequeños arcoiris vivos sobre mi mesa.

Si estoy triste se deshacen sus uñas en escarcha
y, al instante,
en el cajón de mis inéditos, muy lentamente, nieva.

Y siempre,
te reflejes con alhelíes blancos en la luna interior del ropero,
bordes mis sueños mientras duermo o escondas
caramelos de regaliz en mi albornoz, siempre
vela por mí, custodio
que me salvas del beso envenenado, ángel
que me proteges
del mortífero abrazo
o mantis
de otro ángel
más caído.

## ANGELO CUSTODE

Me lo incrocio nel corridoio.

Alcune sere si inseguono nel tramonto e lui per finestre.

Gli piace nascondersi nel caleidoscopio.

E i sabato
fa girare sul vecchio giradischi la musica
delle sfere.

Con i semi maturi di melograno finge rigagnoli
sul suo petto nudo
per disperdere la mia nostalgia nelle acque del fiume che ho perso.

Dorme piegato tra le ali come un uovo
e riluce
il suo cuore azzurro palpitando nella sua ombra impossibile.

A volte si annida nel mio scritoio e all'ora dell'angelus
scopro
piccoli arcobaleni vivi sul piano.

Se sono triste le sue unghie si disfano in brina
e, subito,
nel cassetto dei miei inediti, pian piano, nevica.

E sempre,
riflettiti con viole bianche nello specchio dell´anta interna del mio armadio,
ricama i miei sogni mentre dormo o nascondi
caramelle di liquirizia nel mio accappatoio, veglia
sempre su me, custode
salvami dal bacio avvelenato, angelo
che mi proteggi
dal mortifero abbraccio
o mantide
di altro angelo
più caduto.

JUAN DRAGO



## TODO EN EL LABERINTO DE MI SOLEDAD

*A José L. Reina*

Todo en el laberinto de mi soledad:
Los dioses. Las bestias. Las estatuas,
girando en un desorden estremecido.
Entrando a los espejos, a las alcobas
donde el viento, aún, me pertenece,
dejando por temporadas
mi pabellón de paso.
Aún en la lejanía retengo sus cicatrices.
Rompen en mí las olas del otro lado,
alas me llegan del otro espacio.

Ya en las noches oigo la fuente
que no veré jamás,
y me alimento de su sonido.

## TUTTO NEL LABIRINTO DELLA MIA SOLITUDINE

Tutto nel labirinto della mia solitudine:
Gli dei. Le bestie. Le statue,
girando in un disordine da rabbrividire.
Entrando negli specchi, nelle stanze
dove il vento mi appartiene ancora,
lasciando alle stagioni
il mio padiglione di passaggio.
Persino nella lontananza serbo le sue cicatrici.
Si scontrano in me le onde dell'altro lato,
ali mi giungono da un altro spazio.

Già nella notte sento la fontana
che mai vedrò,
e mi alimento del suo suono.

## PROMETEO PREGUNTA POR LOS HOMBRES EN UN CEMENTERIO DE AUTOMÓVILES

No están, todos se fueron,
dejaron sus despojos
y sin mirar atrás
volvieron tras las luces
que la ciudad les tiende.

Después llegan sus hijos,
los hijos de sus hijos,
dejan la misma ofrenda.
Regresan tras el fuego
que a los dioses oculta.
Van al Tercer Milenio.

Aquí canta el silencio
y crece la ceniza.

## PROMETEO DOMANDA DEGLI UOMINI IN UN CIMITERO DI AUTOMOBILI

Non ci sono, se ne andarono tutti,
lasciarono le loro spoglie
e senza guardarsi indietro
tornarono al di là delle luci
offertegli dalla città.

Poi arrivano i figli,
i figli dei loro figli,
lasciano la stessa offerta.
Ritornano dietro il fuoco
che nasconde gli dei.
Vanno verso il terzo Millennio.

Qui canta il silenzio
e cresce la cenere.

## TEMPRANO ME LLAMÓ EL POEMA

Temprano me llamó el poema
y como Lázaro me levanté del sueño.
Aboqué el ánfora a la luz de la mesa
y estaba fría de nada aquel agua
sin agua. ¿Venía yo de dónde
si no salí del lecho? Y mi cuerpo
caldeaba la estancia de presencia.

He viajado, oscuro, no recuerdo.
El día es, y la noche. Todo duele.
El aire hace brillar los sauces con sol.
Donde estuve no hay palabra,
ni brazo que ejecute ese poema.

## PRESTO MI CHIAMO LA POESIA

Presto mi chiamò la poesia
e come Lazzaro mi destai dal sogno.
Portai l´anfora alla luce del tavolo
ed era fredda del nulla quell´acqua
senza acqua. Da dove venivo
se non uscivo dal letto? E il mio corpo
riscaldava con la sua presenza la stanza.

Ho viaggiato, scuro, non ricordo.
Il giorno è, pure la notte. Tutto duole.
L´aria fa luccicare i salici al sole.
Dove sono stato non ci sono parole
né braccio per eseguire questi versi.

## ANTE LA ESTATUA

*Luego le mostraban una estatua que pretendían*
*estaba hecha por Dédalo y la que los sacerdotes*
*no dejaban ver más que a aquellos que consultaban*
*el oráculo.*

En el fondo de cada hombre hay una estatua
que habla por el envés de sus palabras,
opacamente.
Tañe un río negro que no conoce sol.
Quien atisba sus voces
apenas percibe el zumbido,
de aleación abstrusa,
prendido por un viento
nocturno e implosivo.

Sólo cuando los hombres duermen
las estatuas, desnudas, chapotean
a una y otra margen del río. Salpican,
a veces, los cruceros, las deshabitadas
criptas del yacente.

Cuando mueren los hombres, sus estatuas
desvanecen negadas por la luz.
Entonces, dentro de cada estatua hay hombres
que hablan, sin que ninguna lo sepa.

Cuando las estatuas son disueltas por el viento
o el mar las vuelve piedra,
unos niños dejan crecer estatuas consigo,
sin saberlo.

## DAVANTI ALLA STATUA

*Poi gli mostrarono una statua che pretendevano*
*fosse fatta da Dedalo e che i sacerdoti*
*lasciavano vedere soltando a quelli che consultavano*
*l´oracolo.*

Nel fondo di ogni uomo c´è una statua
che parla dal rosvescio delle sue parole,
foscamente.
Risuona un fiume nero che non conosce il sole.
Chi intuisce le sue voci
ne percepisce appena un ronzio
di fusione astrusa
preso da un vento
notturno e implosivo.

Solo quando gli uomini dormono
le statue, nude, sguazzano
su entrambe le rive del fiume. Schizzano,
a volte, le crociere, le sfollate
cripte dei giacenti.

Quando muoiono gli uomini, le loro statue
svaniscono negate dalla luce.
Allora, dentro ad ogni statua ci sono uomini
che parlano, senza che nessun sappia.

Quando le statue sono sciolte dal vento
o il mare le fa diventare pietra,
alcuni bambini lasciano crescere statue con loro,
senza saperlo.

## AL ATARDECER LLEGÓ HASTA MÍ UN MUCHACHO

Al atardecer llegó hasta mí un muchacho
que traía en sus ojos el mar.
Todo él irradiaba turbación,
temblor de fuego y agua,
como si el tiempo jugara en los cristales
con los dedos veloces,
ávidos de atar crepúsculos.

No habló, y en su sonrisa vi mi vida
igual que si desnudo, antes de alzar el alba,
una voz me ofreciese el fruto de un secreto.

No pude abrir los labios. El mar vino a decirme
en qué ola ya no estaban mis ojos, en qué espumas
naufraga la luz que hay en mí mismo.
Me duele haber mirado esos ojos extensos.

## NEL TRAMONTO GIUNSE DA ME UN RAGAZZO

Nel tramonto giunse fino a me un ragazzo
che portava nei suoi occhi il mare.
Tutto di lui irradiava turbamento,
tremore di fuoco e acqua,
come se il tempo giocasse nei cristalli
con dita veloci,
avide di legare tramonti.

Non parlò, e nel suo sorriso vidi la mia vita
come fossi nudo, prima del sorgere dell´alba,
e una voce mi ofrisse il frutto di un segreto.

Non potei aprire le labbra. Il mare venne a dirmi
in quale onda si persero i mie occhi, in quale schiuma
naufraga la luce che c´è in me.
Mi duole aver guardato quegli occhi profondi.

## PUERTAS

Detrás de esta puerta canta el mar.
Detrás de esta puerta zumba el infinito.
Detrás de esta puerta habla Dios.
Detrás de esta puerta no has nacido.
Detrás de esta puerta el vértigo del alba.
En el envés de esta puerta calla
el haz de otra puerta muda.
Escucha tu corazón girar
sobre la columna de tu destino.

## PORTE

Dietro questa porta canta il mare.
Dietro questa porta bisbiglia l’infinito.
Dietro questa porta parla Dio.
Dietro questa porta non sei nato.
Dietro questa porta le vertigini dell´alba..
Nel rovescio di questa porta tace
la luce di un’altra porta muta.
Ascolta il tuo cuore girare
sulla colonna del tuo destino.

## EN LOS CUARTOS VACÍOS

En los cuartos vacíos donde flota el olvido
todo ocurrió de la mano del tiempo.
Visitados por dioses y por largas penumbras
los cuerpos alcanzaron la cotidianidad.

## NELLE STANZE VUOTE

Nelle stanze vuote dove aleggia l'oblio
tutto accade per mano del tempo.
Visitati dagli dei e dalle lunghe penombre
i corpi raggiunsero la quotidianità.

## TERCER MILENIO

Lo no nacido aún su propia calma cuida,
lo ido gira en su propio silencio.
En las olas que rompen habla el mundo
y la ágil espuma va cubriendo la piedra.
Los labios llevan todos un rumor
que va uniendo el alba con el alba.
Las alas de las sienes continuarán el sueño.
Yo conozco el lugar. El lugar soy yo mismo.
Viento audaz, tú no engañas al que escucha
la música que con las aves llega.

## TERZO MILLENIO

L’ancòra non nato la propria quiete cura,
l’andato ruota intorno al suo stesso silenzio.
Nelle onde infrante parla il mondo
e la spuma leggera va coprendo le pietre.
Tutte le labbra portano un brusio
che uniste l´alba con l´alba.
Le ali delle tempie prolungheranno il sogno.
Io conosco il luogo. Il luogo sono proprio io.
Vento intrepido, non inganni chi ascolta
la musica che giunge con gli uccelli.

## BIG BANG

En el pecho del arquero estaban
el tiempo y la tiniebla,
el espacio y la luz,
el dolor y la ira,
la curva exacta del tapiz
al desplegarse,
la multiplicación de acasos,
la distancia de no ser a ser herido.

En el pecho del arquero estaban
el cuarzo, la velocidad, la dicha,
el movimiento de las aguas
y el giro de las aves.
Hasta la piedra en su callar guardaba
los huevos del espacio.

En el pecho del arquero estaban
el frío y el sueño de las esferas,
la lluvia, el sosiego de los árboles.
La palabra que no llega, la sal,
el estigma de la melancolía.

En el pecho del arquero estaba
oscuro, sin ser ni tacto,
tenso el silencio sin aire,
implosivo el corazón sin la distancia.
Cabía la noche en un punto.
Ni lo oscuro era lo oscuro,
ni la vida era la vida.
Sólo su mano
tensada antes de que amaneciera.

## BIG BANG

Nel petto dell´arciere c´erano
il tempo e le tenebre,
lo spazio e la luce,
il dolore e l´ira,
la piega esatta dell'arazzo
nello srotolarsi,
la moltiplicazione dei forse,
la distanza fra l'essere o il non essere ferito.

Nel petto dell´arciere c´erano
il quarzo, la velocità, la gioia,
lo scorrere delle aque
e il volteggio degli uccelli.
Persino la pietra nel suo tacere proteggeva
le uova dello spazio.

Nel petto dell´arciere c´erano
il freddo e il sogno delle sfere,
la pioggia, la quiete degli alberi.
La parola che non arriva, il sale,
lo stigma della malinconia.

Nel petto dell´arciere c´era
il buio, senza essere carezza,
il silenzio teso senza aria,
il cuore implosivo senza distanza.
La notte stava in un punto.
Né il buio era buio,
né la vita era vita.
Solo la sua mano
tesa prima dell´alba.

Entró descalzo al jardín del olvido
y trajo las cerezas del recuerdo.
Golpeó vigoroso la puerta del enigma
y nadie respondió.
Subió a la cumbre buscando la luz
y regresó cegado y confuso.
A un hombre sólo le está permitido
conocer un palmo del Laberinto.

Entrò scalzo nel giardino dell´oblio
e portò le ciliege del ricordo.
Bussò con forza alla porta dell´enigma
e nessuno rispose.
Salì sulla cima cercando la luce
e tornò accecato e confuso.
A un uomo gli è permesso
conoscere soltando un tratto del Labirinto.

Desde que contemplé la Vía Láctea en el cristal húmedo de la pila entendí que todo está condicionado por la distancia. La realidad en el agua no es menos cierta que la realidad en ella misma. Su reflejo en mis ojos, que observan el fulgor de su existencia meciéndose en el líquido, tan manifiesto es como la profusión de astros jibarizados en una pila.

Es más, la realidad de este poema no es menos cierta que la Vía Láctea, el espejo de agua, mis ojos y la mano que escribe. Las palabras -*ojos, pila, agua, mano* y *Vía Láctea* - son espejos donde se miran los peregrinos de una lengua por un camino de tiempo incalculable. Yo no he construido ni la realidad ni las palabras, sólo he juntado estrellas en una mirada.

Da quando ammirai la Via Lattea nello specchio umido della fontana compresi che tutto è condizionato dalla distanza. La realtà sull´acqua non è meno certa che la realtà in sé stessa. Il suo riflesso nei miei occhi, che ossevavano il fulgore della sua esistenza mescendosi nel liquido, è tanto palese quanto la prodigalità degli astri inselvatichiti in una fontana.

Anzi, la realtà di questa poesia non è meno certa della Via Lattea, dello specchio d'acqua, dei miei occhhi e della mano che scrive. Le parole – *occhi, pila, acqua, mano e Via Lattea* -sono specchi dove si guardano i viandanti di una lingua.su un cammino dal tempo incalcolabile. Io non ho costruito né la realtà, né le parole, soltanto ho solo messo assieme le stelle in uno sguardo.

JOSÉ ANTONIO GARCÍA



Ahora que los dioses han dejado
estos lugares y el olvido
traza otras palabras, después de tanto tiempo
anhelando recuerdos inútilmente.
No es posible volver.
Ni siquiera este instante
es escucha de ninguna otra inclinación
que no lleve a la creencia
de una huida sin retorno,
de un pasado sin nombres,
de unas señales que, al límite,
manchan de sal la yema de los dedos.

Adesso che gli dei hanno abbandonato
questi luoghi e l´oblio
traccia altre parole, dopo tanto tempo
bramando ricordi inutilmente,
ritornare non è possibile.
Nemmeno quest´attimo
è ascolto di altra tendenza
che non porti a credere
in una fuga senza ritorno,
da un passato senza nomi,
da segni che, tutt´al più,
macchiano di sale i polpastrelli delle dita.

*Ver el mundo es deletrearlo.*
Octavio Paz

Con qué evidencia se pronuncia
y qué sublime esta canción
ahora que, al calzar la noche
puedo adentrarme en su silencio.

Tiene el vacío cuerpo
de alma desvelada, aquel tono
de la piel cuando oscurece
la vida y al aire transmina el aroma
más puro.

Tiene el vacío forma
de palabra, aquel último poema
que no escribiré nunca.

*Vedere il mondo è sillabarlo*
Octavio Paz

Con quanta chiarezza si pronuncia
e quanto sublime è questa canzone
adesso che, sul calar della sera
posso penetrare nel suo silenzio.

Il vuoto ha corpo
d'anima senza veli, quel tono
di pelle quando annerisce
la vita e l'aria scava il profumo
più puro.

Il vuoto ha forma
di parola, di quegli ultimi
versi che mai scriverò.

Es el amanecer, luz todavía
en el dilema, sinvivir,
destino hacia no sabe qué humedad
o la negra belleza de tus alas.
Mas que fue libre voluntad
posarte en mis labios,
quédate,
asume esta corona del ensueño,
tan labrada como advertida
en mi pobreza.
Fíjate que, en tu ausencia,
preparé el campo de mi casa
y ya no caben otros motivos
con que hacer más pura esta narración.
Quédate, digo,
quémame,
porque también la soledad
es materia inflamable,
llega al más olvidado de los cuerpos.

E´ l'alba, brilla ancora
nel dilemma, sgomenta,
diretta non si sa verso quale umidità
oppure la nera bellezza delle tue ali.
Ma poiché per libera volontà
ti sei posata sulle mie labbra,
rimani,
infila questa corona da sogno
tanto lavorata quanto accorta
nella mia povertà.
Guarda che, in tua assenza
ho preparato il giardino della mia casa
e non ci sono altre ragioni
con le quali fare ancora più puro questo racconto.
Rimani, dico,
bruciami,
perché anche la solitudine
è materia infiammabile,
raggiunge il più sperduto dei corpi.

En la margen de lo íntimo,
tanta fluidez aquí, río evadido,
el mito que tu luz descubre al escindirse.

En la margen de lo íntimo,
escansión del deseo, un ave,
lo vivo inexpresable de las sombras.

Y en lo íntimo, tú,
leve, indecisa todavía,
lo cotidiano que se apega al cuerpo,
sello de un beso, un simple detalle transitorio.

Que nadie podría entender
la locura de tu abstracción,
realidad del sueño y lo soñado,
decir, sin más, que te salvaste
en la margen de lo íntimo,
pasión de quien ama y destruye intensamente.

Al confine dell'intimità
tanta leggerezza, fiume evaso,
il mito che la tua luce scopre scindendosi.

Al confine dell'intimità
escansione del desiderio, un uccello,
il vivo inesprimibile delle ombre.

E nell´intimità, tu,
lieve, indecisa ancora,
il quotidiano che si attacca al corpo,
siglillo di un baccio, un semplice dettaglio passeggero.

Nessuno potrebbe mai capire
la pazzia della tua astrazione,
realtà del sogno e del sognato,
dire, semplicemente che trovasti la salvezza
al limite dell´intimità,
passione di chi ama e distrugge intensamente.

En el más breve instante,
guiño de un águila, ademán de un sueño,
allí, donde belleza se define
materia en levedad, placer y cuerpo
sabiamente diferenciados,
y es de puro deleite
contemplar los perfiles de su sombras.
En el más breve instante, digo.
Y es absurdo que el viento o la carne
deploren mi actitud, mi propia dicha,
el mundo todo a mí despierto
en el más breve instante,
cuando tu vuelo repentino
desmadeja la luz al agitar el aire.

Nell’istante più breve,
ammiccamento di un aquila, smorfia di un sogno,
lì, dove la bellezza si definisce
materia in impalpabile , piacere e corpo
sapientemente differenziati,
ed è puro diletto
contemplare i profili delle loro ombre.
Nell’istante più breve, dico.
Ed è assurdo che il vento o la carne
deplorino il mio atteggiamento, la mia gioia,
tutto il mondo risveglio a me
nell’istante più breve
quando il tuo volo repentino
sconquassa la luce agitando l´aria.

Extrañamente desvaída,
la luz que entra sin más en los espacios
y acomoda las sombras de otra forma.
Instante, apariencia cercada,
aquella tarde que no fue,
lo callado que ahora se resuelve
en deseos acaso mejor puestos,
transformados, tal vez en el dolor
de quien supo aromas de ruptura.
Aquella tarde que no fue,
mas ahora conozco los caminos,
esta idea, este temblor
de llegar a ti tan fácilmente,
pureza recubriéndome, y qué importa
que estés tan desvaída
si y ya tu levedad permite
escribir un poema en tus murallas.

Stranamente sfatta,
la luce che entra così negli spazi
e accomoda le ombre in altre forme.
Istante, apparenza serrata,
quella sera che non fu,
il taciuto che ora si risolve
in desideri forse meglio espressi,
trasformati, forse nel dolore
da chi seppe del profumo dell´addio.
Quella sera che non c´è stata,
ma ora conosco i cammini,
quest´idea, questo brivido
di arrivare a te così facilmente,
purezza ricoprendomi, e non importa
che tu stia così sfatta
se la tua leggerezza già mi permette
di scrivere un poema tra le tue mura.

Con qué puntualidad rozar tu nombre,
los acentos mojados, la luz sola
que dejara en los cuerpos las lluvias de septiembre.
Con qué puntualidad la desnudez,
unos trazos, lo único que, dices,
pueda cantar una paloma.
Y qué precisa la vaguedad,
quemazón de la vida cuando baja,
aire, tal vez, mal traducido,
que nada saben las estatuas
del ligero descanso de tu vuelo.
Con todo, lo perfecto es el silencio,
mis ojos escapando a tu hermosura,
sueño de este río que lleva
al dulce recorrido de tu asombro.

Con quale precisione sfiorare il tuo nome,
gli accenti bagnati, la luce sola
che lascia sui corpi la pioggia di settembre.
Con quale precisione la nudità,
gli unici brani, dici,
che possa cantare una colomba.
E quanto precisa è l´imprecisione
della fiamma della vita quando cala,
aria, forse mal, tradotta,
perché nulla sanno le statue
del leggiadro riposo del tuo volo.
Malgrado tutto, il silenzio è la perfezione.
I miei occhi fuggono dalla tua beltà,
sogno di questo fiume che porta
verso al dolce sentiero del tuo stupore.

La veréis regresar
abrazada a los muros de la tarde,
afán último, acaso,
de anillar la quietud de su deseo.
Sorprenderá a la luz; oiréis su arrullo,
no sé cuántas magias al sol,
oración al dios encontrado
al calor de su viaje.
Esbelta, distraída en su figura,
serena como viene de otros mundos,
gozosa en su pasión, extrañará
el vacío, pues no habrá nadie,
que ya el ángel dispuso en anunciar:
¡No, marchaos, volved mañana.
este no es vuestro sueño!

La vedrete tornare
abbracciata alle mura della sera,
ultimo affanno, forse,
di contenere la pace del suo desiderio.
Sorprenderà la luce; sentirete il suo tubare,
non so quante magie al sole,
orazione al dio incontrato
al tepore del suo viaggio.
Leggiadra, distratta nella sua figura,
serena come venisse da altri mondi,
godendo della sua passione, meraviglierà
il vuoto, altri non ci sarà,
perchè l´angelo dispose di annunciare:
no, andatevene, tornate domani
questo non è il vostro sogno!

De aquel tiempo que estuvo
igualmente sobre la mesa
y que apenas probamos,
tanta servidumbre dispuesta
al cumplimiento, tanta exquisitez,
para procurar la dicha.

De aquel espacio pretendido:
las cortinas echadas;
a la sombra la justa luz
que desprenden los labios al rozarse.

De aquel amor, después de haber escrito
sus frases más sencillas,
y que ahora cubre de musgo
las piedras del camino.

Da quel tempo che stette
lo stesso sulla tavola
e che appena assaggiammo,
tanta servitù pronta
alla cortesia, tanta squisitezza,
per procurare la gioia.

Di quello spazio presunto:
le tende accostate;
all´ombra la giusta luce
che schiudono le labbra allo sfiorarsi.

Di quell´amore, dopo aver scritto
le sue frasi più semplici,
e che adesso copre di muschio
le pietre delle strade.

*Al leer, no es posible recibir cuanto está escrito.*
Anónimo jázaro

Como fermenta el día,
si tensa la memoria,
descubre el viento las confusas
raíces de su ser,
así mi caminar aquella tarde,
cuando el calor atenazó el silencio
y apenas sombras me ofrecían
el extravío de su sueño.
Como fermenta el día,
aupado un diablo en cada olvido,
haciéndome imposible la lectura.

*Leggendo non è possibile ricereve ciò che sta scritto*
Anonimo jázaro

Come lievita il giorno,
se tende la memoria,
scopre il vento le confuse
radici del suo essere,
così il mio andare quella sera,
quando il caldo attanagliò il silenzio
e appena ombre mi offrivano
lo smarrimento del suo sogno.
Come lievita il giorno,
si alza un diavolo da ogni oblio,
che mi fa impossibile la lettura.

Sin tocar,
como llaga la luz
el silencio,
mostrando, insondables,
los deslindes de la nada.
O como aire,
que en la noche oscura
resuelve paz,
en cruce de caminos,
así, en sí, su ética callada,
el fulgor, en mí, de su presencia.

Senza sfiorare,
come ferisce la luce
il silencio,
mostrando, insondabili,
i confini del niente.
O come aria,
che nella notte buia
si risolve in pace,
all´incroccio delle strade,
così, in sé, la sua etica silenziosa,
il bagliore, in me, della sua presenza.

# DE LOS AUTORES

IV

JUAN COBOS WILKINS (Riotinto. Huelva), ha sido director de la Fundación del Premio Nobel "Juan Ramón Jiménez" y dirige la revista *Con dados de Niebla* y la colección de poesía *Juan Ramón Jiménez*. Durante años ejerció la crítica literaria en diarios y revistas *El País*, *Turia*...de los que es frecuente colaborador. Su obra está traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías y estudios de literatura española contemporánea. *Escritura o Paraíso* y *Llama de clausura* son sus últimos títulos de poesía, género en el que cuenta con becas y premios como el *Gil de Biedma*; en prosa, sus relatos han obtenido el Ciudad de Huelva y el N.H. Autor de la biografía *Álbum de Federico García Lorca* y de guiones premio del Instituto de Cinematografía y Artes Visuales. Cobos Wilkins se estrenó como novelista con *El corazón de la tierra*, debut respaldado por miles de lectores con sucesivas reediciones y celebrado por la crítica especializada que, como ha sucedido con su segunda novela *Mientras tuvimos alas* (galardonada con el prestigioso premio *El Público*), lo destaca y confirma como un narrador emocionante y singular. *Siete parejas y un solitario* reúne relatos escritos a lo largo de más de dos décadas, de 1980 a 2004.Temas y registros literarios, motivos y tratamientos son tan variados como cálidos calidoscópicos: cristales que, con un movimiento de la mano, dibujan múltiples y diferentes historias. De reciente aparición es asimismo su estudio titulado *La Huelva británica.*

En reconocimiento al conjunto de su obra literaria, el Ayuntamiento onubense le ha distinguido con la *Medalla de la Ciudad de Huelva*, en el presente año 2005.

JUAN DRAGO nace en Rociana del Condado (Huelva) en 1947. Es autor de los libros de poesía:

*Cartas a nadie*, col. Mensaje de Nueva York. Nueva York, 1968
*Tres poemas*, (separata) Papeles de son Armadans. Palma de Mallorca, 1978
*De la luz en el agua*, col. Estero. Huelva, 1984
*Con un río en los brazos*, col. CEO. Huelva, 1984
*Ámbito de la diosa*, col. La rama de perejil. Sevilla, 1986
*Cantos del llamado*, col. Juan R. Jiménez. Huelva, 1990
*Corona de silencio (selección de poemas)*, col. La voz de Huelva. Huelva, 1999
*Orfeo encuentra el mar*, col. Huerga & Fierro. Madrid, 2002
*Viajero de la luz*, Ediciones Alfar, Sevilla 2004

Otras publicaciones:
*Diván de las mensajeras* (novela) Editorial Alfar. Sevilla, 1994
*Odón Betanzos Palacios: vida y obra*, col. Mensaje de Nueva York, 1974
*La poesía de los 80 en Huelva*, Rev. Zubia, Córdoba, 1986
*La literatura en Huelva*, Editorial Tartessos. Sevilla, 1987
*Doñana: interiores*, Editorial Rueda. Madrid, 1999
Autor de la edición *Cantar de cantares, de Salomón*, traducción de Benito Arias Montano, col. Juan R. Jiménez. Huelva, 1990

Ha sido galardonado con los premios internacionales *Michael Madhusudam*, en Calcuta, 1992 y el *Premio Internacional de Poesía Antonio Machado*, en Colliure, 1999. Dirige las colecciones *Enebro* y *Hojas de Zenobia*, codirige *Cuadernos literarios la Placeta.* Fundador y redactor de la revista de creación literaria *Con dados de niebla.*

Poemas y artículos suyos han sido traducidos al inglés, portugués, italiano, alemán, coreano y bengalí. Ha colaborado en revistas y periódicos de España y América. Muestras de su obra han aparecido en numerosas antologías nacionales e internacionales.

JOSÉ ANTONIO GARCÍA. Nacido en Bonares (Huelva). Estudios de Magisterio. Licenciado en Filología Hispánica por las Universidad de Sevilla. Fue redactor de las publicaciones *Saeta Azul* y *Saetín*, prensa didáctica juvenil e infantil de edición nacional. Colaborador, más tarde, de la *Gran Enciclopedia de Andalucía* (Ed. Anel) e iniciador y coordinador de la sección *"Jueves Literarios"* en las páginas de *El Correo de Andalucía*. Articulista.

Como poeta ha publicado: *Fundido en Pleamar* (Colección Alazán-CEO, 1983), *Rumor de luz* (Col. "La rama de perejil", Ed. Alfar. Sevilla, 1986), *La fijeza aprendida* (Col. "Juan Ramón Jiménez", Ed. Excma. Diputación Provincial de Huelva, 1991), *Anotaciones sobre un vuelo* (Ed. Alfar, Sevilla, 1988), *Alba Imperfecta* (ed. La Voz de Huelva, 1999).

Incluido en las Antologías *Homenaje a Juan Ramón Jiménez y Cuadernos Literarios* (Taller Prometeo de Poesía Nueva, Madrid, 1982, 1983), *Lírica de una Atlántida* (CEO, Huelva, 1987), *International Poetry'88* (Univ. Colorado, USA, 1988), *Poeti de Huelva a Genova* (Ed. Diputación Prov. de Huelva, 1989) y *Poetas y Escritores del entorno de Doñana* (Col. "Ligustina", Ed. Fundación "Odón Betanzos", 1995-1999).

En Revistas Literarias: *Con dados de Niebla* (Ed. Diputación Prov. Huelva), *Zubia* (Córdoba) y *Turia* (Zaragoza).

Codirector de la Colección "Cuando llega octubre" de Poesía y miembro del Consejo de Redacción de la revista literaria *Con dados de Niebla* (Excma. Diputación Provincial de Huelva). Cofundador de la Fundación "Odón Betanzos Palacios". Codirector de Cuadernos Literarios "La Placeta", Ed. Fundación El Monte.

Coordinador en la actualidad del Servicio de Publicaciones de la Delegación Provincial de la Consejería de Educación.

# ÍNDICE

